El día del fin del mundo . . .

El día del fin del mundoserá limpio y ordenado

como el cuaderno del mejor estudiante.
El borracho del pueblo dormirá en una zanja,
el tren expreso pasará sin detenerse en la estación,
y la banda del ejercito ensayará infinitamente
la marcha que toca hace veinte años en la plaza.

Sólo que algunos niños dejarán sus chiringas enredadas
en los alambres telefónicos, para volver llorando a sus casas
sin saber qué decir a sus madres
y yo grabaré mis iniciales en la corteza de un arbol
pensando que eso no sirve para nada.

Los evangélicos saldrán a las esquinas 

a cantar sus himnos como de costumbre.
La anciana loca paseará con su sombrilla.
Y yo diré: “El mundo no puede terminar
porque las palomas y los gorriones
siguen peleando por la avena del patio”.